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Anamaria Beligan

Prozatoare, traducătoare, sce-
naristă și regizoare de fi lm, 
Anamaria Beligan emigrează 

în 1982 în Australia unde continuă 
să se manifeste în aceste domenii. 

S-a născut la 15 noiembrie 1958 
în București. Provine dintr-o familie 
de artiști, fi ica cea mare a actorului 
Radu Beligan și a Danei Lovinescu 
(n. Crivetz), traducătoare și cronicar 
dramatic.

După absolvirea Liceului de 
engleză „C. A. Rosetti” din Bucu-
rești (1977), își continuă studiile la 
Institutul de Artă Teatrală și Cine-
matografi că „I. L. Caragiale” (Secția 
Regie fi lm/TV), promoția 1981 și 
lucrează o perioadă ca regizor la 
Studioul „Alexandru Sahia”. Filmul 
documentar Latitudine nordică… 
longitudine estică (Gătaia), realizat 
în anul II de facultate (împreună cu 
Valeriu Câmpan), este confi scat de 
rectorul IATC și interzis. Problemele 
legate de acest fi lm, cât și experiența 
la Studioul Sahia, unde reușește să 
prezinte dramaticele demolări ale 
Bucureștiului istoric din zona Schitul 
Maicilor, o determină pe Anamaria 
Beligan să părăsească țara, în 1982. 
După șapte luni petrecute într-un 

lagăr din Germania emigrează în 
Australia împreună cu mama sa, 
urmată un an mai târziu de Valeriu 
Câmpan, operator de fi lm, care va 
deveni soțul său și este cunoscut 
pentru imaginea unor documen-
tare de televiziune, precum și a mai 
multor fi lme de lung metraj, dintre 
care A Guerra da Beatriz, co-pro-
ducție australiano-timoreză, a fost 
distins cu marele premiu la Goa, cel 
mai important festival de fi lm din 
Asia, și pentru care a primit două 
prestigioase premii din partea Aus-
tralian Cinematographers’ Society. 

În Australia, se stabilește la Mel-
bourne, unde începe să lucreze ca 
scenarist și regizor continuându-și, 
în paralel, activitatea de lector, la 
Secția Regie de Film în cadrul „Aus-
tralian Film and Television School”, 
din Sydney (1983-1984). Este apoi 
angajată ca scenarist/regizor/produ-
cător la „R&R Media” și „Th e Video 
Paint Brush Group” din Melbourne 
(1984-1987). 

În 1987 înfi ințează, împreună cu 
Valeriu Câmpan, Compania inde-
pendentă de producție video „Th e 
Athanor Pty. Ltd.” din Melbourne. 
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Continuă să se perfecționeze 
urmând cursuri de lingvis

tică și multimedia la Deakin 
University, Melbourne (1991), 
unde frecventează și un curs de 
„Creative writing” care o apropie 
de literatură. Obține un maste-
rat în lingvistică la Universitatea 
„Monash” din Melbourne (1994); 
i se acordă Premiul Editurii Cam-
bridge University Press pentru 
performanță universitară. 

În prezent Anamaria Beligan 
lucrează ca prozator, eseist, tra-
ducător și lingvist. Este membră 
a Uniunii Scriitorilor din România și a mai multor asociații pro-
fesionale din Australia și membru fondator al Asociației Radu 
Beligan. Este beneficiară a unor burse literare din partea Comisiei 
pentru literatură a Consiliului Australian al Artelor (1995-1998, 
2002, 2005) și de o bursă de doctorat a Guvernului Australian, 
pentru perioada 1998-2001, care i-au susținut manifestările pro-
fesionale și i-au asigurat stabilitatea financiară. 

Scrie în limba engleză, traducându-și apoi proza în limba 
română ‒ în colaborare cu mama ei, Dana Lovinescu, până la 
decesul acesteia (în 2012), apoi singură. Despre bilingvismul 
literaturii sale, Alex Ștefănescu menționa: „Toate cărțile sunt 
traduceri. Se poate spune însă că versiunile românești ale aces-
tor cărți aparțin (și) literaturii române, întrucât nu sunt doar 
traduceri, ci reconstrucții lingvistice, la care a participat autoarea 
însăși.” („Tribuna”, 16-30 iunie 2013). Radu Pavel Gheo puncta și 
el: „Deși scrise în limba engleză, textele au ca personaje principale 
exclusiv români emigrați care își amintesc mereu de România. 
Spațiul australian reprezintă un decor minimal necesar actului 
povestirii, nu unul al desfășurării poveștii propriu-zise.” („Con-
temporanul. Ideea europeană”, nr. 21/1999)

Debutează publicistic în 1995, cu proză în revistele 
„Quadrant” (Australia) și „Ramuri” din Craiova, după care 
colaborează la diverse publicații: „Orizont”, „Arc”, „Literatorul”, 
„Moftul român”, „Luceafărul”, „Vatra”, „RePublica”, „Voices”, 
„Double Dialogues”, „Exquisite Corpse”, „Respiro”, „Lolocur”, 
„Dilemateca”, „Apostrof ”, „LiterNet” etc. În revista „Ramuri” 
publică proză tradusă din limba engleză în colaborare cu Dana 
Lovinescu: Mai mult ca perfectul subjonctiv, nuvelă, (1995, nr. 
5-4), Te-am pupat, Laura (fragment de nuvelă), (1996, nr. 10-12), 
La Primavera, nuvelă (1998, nr. 3).

Editorial debutează în 1994 în volumul colectiv Picador New 
Writing (Picador, Pan Macmillan, 1994), iar în România doi ani 
mai târziu în antologia Chef cu femei urâte, alcătuită de Dan-Silviu 
Boerescu, la Editura Allfa. În limba română îi apare volumul Încă 
un minut cu Monica Vitti, proză scurtă (Ed. Polirom, 1998, tradus 
în românește în colaborare cu Dana Lovinescu), care va apărea și 
în varianta engleză, A Few More Minutes with Monica Vitti (2002, 
ed. a II-a în 2006) fiind bine primit în România și Australia, unde 
se numără printre cele trei cărți selecționate pentru premiul Steele 
Rudd Australian Short Story Collection Award, acordat celui mai 
bun volum de proză scurtă al anului 2002. Pe coperta a patra a 
volumului, Les Murray, poetul național al Australiei și editorul 
literar al revistei „Quadrant”, menționa: „Anamaria Beligan este 
o minune, printre scriitorii australieni. Cu totul aparte, plină 
de inventivitate, de fler și de o mare originalitate.”; iar criticul 
Tony Maniaty scria: „Prin propriul ei background cultural, prin 
abundentele ei referințe cinematice și literare, prin ironia ei 
tăioasă, Anamaria Beligan amintește nu puțin de Milan 

Anamaria Beligan
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Kundera, cu toate că perfidele ei povestiri au 
loc în incinta orașului Melbourne.” („Weekend 
Australian”, 13-14/07/2002)

Îi apare apoi romanul Scrisori către Mona-
lisa (Ed. Polirom, 1999), despre universul 
azilanților dintr-un lagăr german al anilor 
optzeci, scris în engleză și tradus apoi în 
română, împreună cu Dana Lovinescu – unul 
dintre rarele romane privind lumea lagărelor 
din vremea când mulți români încercau să 
fugă de dictatura ceaușistă. (Varianta engleză 
a apărut sub formă de fragmente, în revistele 
„Quadrant” și „Double Dialogues”.) Publică 
apoi vol. de nuvele Dragostea e un Trabant 
(2003), care inaugurează colecția Povestași 
români, urmat de romanul mamabena.com 
(2005, cu ed. în engleză, 2006), despre un clan 
mafiot feminin condus cu mână de fier de 
Mama Bena, „naș” imobilizat într-un cărucior 
pentru invalizi ‒ considerat unul dintre cele 
mai bune romane despre emigranții români, 
cu acțiunea plasată atât în Australia cât și în 
lumea satului românesc distrus de comunism. 

Windermere: Love at Second Sight (Winder-
mere: dragoste la a doua vedere) (2009, ed. în 
engleză 2010), este un roman despre fascinanta 
putere a narațiunii, în contextul unei neaștep-
tate povești de iubire între doi vecini aflați la 
vârsta a treia; iar în 2011 îi apare antologia 
de povestiri Un craniu remarcabil. Este pre-
zentă în antologiile Republica (Harper Collins 
Publishers, 1994), Daughters and Fathers 
(University of Queensland Press, 1997), Plaja 
nudiștilor, antologie de Dan-Silviu Boerescu 
(1998), Cartea cu bunici, antologie de 
Marius Chivu (Ed. Humanitas, 2007) etc.

Cărțile Anamariei Beligan au atras 
atenția criticii literare românești. Adriana 
Babeți susține despre autoare că dovedește 
„un tip de eleganță, de grație, deloc femi-
nină, o limpiditate de la frazare până la 
construcție, un tip de imaginație atât de 
ciudată și atât de vie în ciudățenia ei, cum 
eu una n-am întâlnit în ultima vreme”. 
Daciana Branea, într-o cronică din revista 
„Orizont” (nr. 1/2000), scria: „Anamaria 
Beligan debutează în literatura română ca 
o scriitoare matură, care stăpânește la per-
fecție știința construcției. Într-adevăr, cele 
mai importante calități ale prozei sale par să 
fie, pe lângă combustia cu totul imprevizibilă și 
spectaculoasă a imaginației scriitoricești, echili-
brul compoziției și excelenta dozare a efectelor.” 
Alex Ștefănescu nota: „Și în proza scurtă, și în 
romane, predomină ca personaje emigranții, 
apatrizii, turiștii, persoanele aflate temporar în 
alte țări decât țara lor de origine. Remarcabi-
lul talent al scriitoarei, inteligența ei artistică, 
orizontul cultural vast o feresc de riscul alu-
necării în lamentația melodramatică pe tema 
dezrădăcinării. Peisajul cultural multietnic cre-
ează, dimpotrivă, impresia că autoarea privește 
lumea de sus și că o înțelege în toate manifes-
tările ei. Epica este de obicei complicată și bine 
articulată, ca în proza lui William Somerset 
Maugham. Dar are și o notă de bizarerie și de 
cruzime, amintind de fantasticul gotic cu care 
a atras atenția asupra ei englezoaica Daphne du 
Maurier.” („Cultura”, nr. 03/2010)

Dan C. Mihăilescu, într-o cronică în revista 
„22” (nr. 4/2000), se referea astfel la volumul 
Încă un minut cu Monica Vitti: „Prozele scurte 
din volumul respectiv compun o atmosferă 
încărcată de mister psihologic, senzualitate 
ușor perversă, cu fibre de halucinație și acel 
amestec «simbolist» de glacialitate și incandes-
cență, de voyeurism și morbidețe estetizantă. 
[...] Toate conturează cartea de vizită a unei 
imaginații ironic-nărăvașe, care vede crud, 
cadrează cu umor, frazează haios, în ritm de 
«script»”. Despre același volum, Dan Stanca 
sublinia că: „prozele ei sunt impregnate de un 
profesionalism remarcabil, trecând cu ușurință 
de la un subiect la altul, fără complexe și cu 
o maximă virtuozitate”. („România literară”, 
nr. 9/1998)

La publicarea romanului Scrisori către 
Monalisa, Gabriel Coșoveanu, într-o recenzie 
publicată în revista „Ramuri” (nr. 12/1999), 
sublinia: „Mă întreb cine nu ar parcurge din-
tr-o răsuflare un alegru roman [Scrisori către 
Monalisa] despre răsăritenii imigranți viețuind 
într-un lagăr promiscuu, sordid și viu ca filmele 
cu gitani ale lui Kusturica. […] Tulburările de 
personalitate ale azilanților au, dincolo de 
grotesc, un umor irezistibil, excelent prins, la 
modul behaviorist. Iar replicile au un haz aca-
blant, deși circumscriu niște destine în derivă.” 

Despre Dragostea e un trabant, Marius 
Chivu scria: „Citind povestirile acestor imi-
granți, ai ocazia de a descoperi specificitatea 
spațiului cultural est-european, devenit astfel 
fascinant, pitoresc, ciudat. Chiar trecutul 

comunist este surprins nostalgic. Memo-
ria imigranților a lucrat selectiv în favoarea 
diferenței care conservă și care, astfel, se legi-
timează, fără a accentua vreo fisură de criză. 
Personajele sunt prinse între timpul australian 
real și unul aproape magic, cel al unor spații, 
cutume și ritualuri din care s-au desprins 
demult, dar fără traume. Au rămas doar nos-
talgia și povestirile lor născute mai mult sau 
mai puțin din fascinația unor întâmplări, ima-
gini, cuvinte din trecut, care capătă deseori 
o aură fantasmatică. Căci povestitul, spunea 
undeva autoarea, este în primul rând o chesti-
une de supraviețuire spirituală.” („Observator 
cultural”, nr. 11/2003) Marius Miheț comple-
tează: „Anonimizate de noul teritoriu adoptiv 
(Australia) personajele Anamariei Beligan 
evadează pentru a-și căuta (regăsi) persona-
litatea, individualitatea pierdută.” („Familia” 
nr. 1/2004)

Despre mamabena.com, Ilie Rad scria: „Ca 
o notă specifică a literaturii scrise de Anamaria 
Beligan, asistăm și aici la amestecul timpurilor 
(Renaștere și contemporaneitate), al spațiilor 
(Cișmigiul și Grădina Botanică din Melbourne, 
Saint Kilda Road și cutare drum prăfuit din 
România par la o distanță de câțiva pași!), al 
realului cu imaginarul.” („Studia Universitatis 
Babeș-Bolyai – Ephemerides” – nr. 2/2009)

Într-o cronică publicată în „Observator 
cultural” (nr. 10/2009), despre romanul Winder-
mere: dragoste la a doua vedere, Călin-Andrei 
Mihăilescu afirma: „un roman scurt, în patru 
părți grele de povești rotitoare, bien artiste, 
luminos, rar. [...] În conacele abandonate, în 
orașele în explozie pașnică, pe continentele 
rotitoare ale memoriei, proza rafinat răbdă-
toare a Aneimaria întredeschide enigme. [...] 
Windermere e un roman de clasă; și schița pro-
priei sale repetiții viitoare.” 

Încercând s-o plaseze pe Anamaria Beligan 
în peisajul literaturii române contemporane, 
Irina Petraș menționa: „Prin vârstă, mai întâi, 
și prin contextul livresc și social în care s-a 
format, prozatoarea poate fi, desigur, alăturată 
prozei optzeciste, ironia detaliului și pariul pe 
demontarea răbdurie a unor istorii umane con-
ducând spre o asemenea situare literară. Însă 
Anamaria Beligan le adaugă alte trăsături, care 
o despart și în scris, nu doar în spațiu, de opt-
zeciști. Eroii săi locuiesc pământul întreg cu 
o degajare cosmopolită a deplasării, inclusiv 
metaforale, foarte particulară și care dă prozei 
sale o coloratură aproape exotică. Apoi, distanța 
în spațiu față de literatura română combină 
sporul de luciditate în selecția preferințelor lite-
rare cu o anume, inevitabilă, nostalgie. […] O 
biografie densă și lecturi nenumărate intră deo-
potrivă în desenul prozatoarei și al eroilor săi, 
așa încât cititorul e liber să recunoască oricâte 
înrudiri, dar și obligat să vadă, în final, origi-
nalitatea netă a scriiturii.” (Literatura română 
contemporană – Prelungiri, 2010)

Personalitate puternică, plină de grație 
și forță, prozatoare originală cu bun simț de 
observație al lumilor de tranziție, atentă la 
destinul emigranților, Anamaria Beligan este o 
creatoare angajată, o conștiință alertă, purtând 
cu demnitate și eleganță numele Beligan și cre-
ându-și propriul nume, cu talent și discreție. ■

Anamaria alături de tatăl său, actorul Radu Beligan
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Constantin
CUBLEȘAN Eminescu

Băi de nămol la Kuialnik (Odesa)

După întoarcerea de la Viena, unde 
fusese internat la Institutul „Leides-
dorf”, la Iași, în 1884 i se oferă câteva 

posturi pentru a putea să-și reînceapă activitatea 
în mod normal. Astfel, în mai 1884 este numit 
în Comisia pentru inventarierea documentelor 
de la Biserica „Sf. Neculai”, din Iași; la Arhivele 
Statului nu reușește, cu toată recomandarea lui 
B. P. Hasdeu, dar prin Decret Domnesc devine 
sub-bibliotecar la Biblioteca Centrală din Iași. 
Între timp, face o cerere pentru ocuparea unui 
post în învățământ, la Școala Comercială, pri-
mind o suplinire pentru catedra de Geografi e și 
Statistică, fapt ce nu-i convine întrucât își dorise 
o suplinire la catedra de istorie. Starea sănătății 
șubrezită face însă ca în octombrie 1885 să soli-
cite un concediu de boală, în urma căruia nu se 
va mai întoarce la Școala Comercială.

Preocupați de starea sănătății lui, un grup 
de prieteni îi recomandă o cură balneară la 
Liman-Kuialnik, lângă Odesa, stațiune care 
începuse să aibă o foarte bună reputație pentru 
băile sale de nămol, în vederea tratării plăgilor 
de la picioare, care îi produceau dureri aproape 
insuportabile.

La Iași, medicii erau desigur familiarizați cu 
broșura doctorului Bernard Abrahamsohn, din 
Odesa, despre calitățile terapeutice ale slatinei 
(„apă minerală sărată”) și ale nămolului din acest 
liman. Broșura a apărut la Odesa în limba fran-
ceză. Doctorul Andreevski, a deschis aici prima 
clinică de hidroterapie. Proprietățile curative ale 
apei și ale nămolului au devenit astfel recunos-
cute nu doar în împrejurimi. Probabil dr. ieșean 
Emil Max a studiat această broșură pentru că 
în anul 1884 a editat el însuși broșura intitulată 
Băile de mare și de liman de la Odesa. Argument 
destul de temeinic pentru ca Mihai Eminescu 
să dorească a face o cură balneară la Kuialnik. 

Doctorul Emil Max (1834-1894) era de spe-
cialitate ginecolog, dar fi ind membru al Junimii 
se apropiase mult de Mihai Eminescu pe care 
îl prețuia cu toată sinceritatea. Așa că, fi indu-i 
cunoscut proprietarul stabilimentului de la 
Kuialnik, dr. Iahimovici, i-l recomandă acestuia, 
ca pacient pe poet, ba chiar mai mult, se anga-
jează a-l însoți la Kuialnik, unde și rămâne câteva 
zile alături de el, făcându-i astfel o bună relație 
cu dr. Feliţian Ivanovici Iahimovici (1831-1916).

Din Iași a pornit cu trenul spre Ungheni, pe 
linia ferată ce fusese dată în folosință în 1874, tre-
când Prutul pe podul construit de Gustave Eiff el 
și pus în funcțiune la 14 aprilie 1876. Călătoria 
urmează traseul: Iași-Ungheni-Chișinău-Tighi-
na-Odesa. Pe tot parcursul Eminescu nu prididește 
a privi pe geam peisajele Basarabiei, despre care 
scrisese atâtea articole, până atunci fără să o fi  
admirat direct. Ajunge la Chișinău la 4 august și 
profi tând de faptul că trenul staționa o jumătate de 
oră, coboară din vagon încercând să intre în vorbă 
cu oamenii pe care îi întâlnea pe peron. 

Instituția balneară a dr. Iahimovici, se afl a 
nu departe de Odesa, pe malul Kuialnikului, 
și funcționa din anul 1882. Un sanatoriu mai 
modest față de cel orășenesc, dar benefi cia de 
aer marin curat, de liniște și de posibilitatea 
aprovizionării cu legume și fructe proaspete. 
Ne mai vorbind că parcul din jurul pavilionu-
lui, abundând în verdeață, era un loc minunat 
pentru plimbare și reculegere. La început a fost 
construit un singur pavilion apoi sanatoriul s-a 
dezvoltat. De căpătâi erau însă apele curative și 
nămolul salin. În băile interioare apa și nămo-
lul pentru tratament erau încălzite. 

Pacientul Mihai Eminescu urma cu mare 
conștiinciozitate programul tratamentelor bal-
neare – împachetări cu nămol la picioare, băi cu 
apă sărată ș.c.l. Apoi, în timpul rămas liber făcea 
plimbări prin parc, asculta fanfara militară cân-
tând după mesele în foișorul din preajma casei 
dr. Bertenson. Ne știind limba rusă se plictisea 
în singurătatea din care ieșea doar făcând vizite 
dr. Iahimovici, cu care conversa în germană, 
dar și cu Rozalie, fi ica doctorului (pe care o 
alinta spunându-i: „îngeraș”), sau cu Longe, „o 
poloneză blondă de toată frumusețea”, cărora le 
citea versuri de Heine dintr-un volum pe care 
îl găsise în sanatoriu. Făcea plimbări pe malul 
lacului, înota în apele Limanului de pe Nistru, 
dar se și ungea pe picioare cu nămol pe care îl 
cumpăra cu 15 copeici de la vânzătorii ambu-
lanți; îi plăcea să contemple dealul Jelahov, din 
preajmă. Mergea și la Odesa pentru a-și pro-
cura tutun și medicamente – între Kuialnik și 
Odesa circulau zilnic șapte trenuri – trăgea la 
Hotelul „Strassburg”, de pe Bulevardul Ecate-
rina și se plimba pe malul mării, în admirație. 

(v. Victor Crăciun, Eminescu la Odesa şi
Kuialnic. 2010; Nicolae Dabija, Pe urmele lui 
Orfeu: Eseuri, 1990).

La 12 august îi scrie, din Liman, prietenului 
Burlă, la Iași:

Liman, 12 august 1885
Dragă Burlă,
Au trecut peste două săptămâni de când 

sunt aici și mă coc zilnic în băi de glod cald 

de 30 grade Reaumur. Nu pot zice că vremea 
aceasta a trecut fără să-mi facă bine. Durerile 
necontenite pe cari le aveam în Iași nu le mai 
simt aici, însă încă nu toate ranele s-a închis și 
mă tem că, de s-ar închide chiar, vindecarea să 
nu fi e timporară și să nu apară din nou când 
mă voi întoarce în țară. La Odesa n-am fost în 
timpul acesta decât de vro două ori, ca să-mi 
iau medicamente și tutun. Cel din urmă e și 
scump și rău, încât în privirea aceasta orienta-
lul din mine o duce greu. 

E timp asemenea să chibzuiți în privința 
lui nervus rerum, căci, de m-oi vindeca, de nu 
m-oi vindeca, de plată știu că nu pot să scap. 
Îmi trebuiesc 100 de ruble cel puțin ‒ dac-or fi  
mai multe nu vor strica nimic. În cazul când mi 
le veți trimite, rămân încă cu 60 franci pentru 
întoarcere, din care am să plătesc o zi sau două 
rămânerea în Odesa, pentru vizarea pasportu-
lui, biletul de drum și neapăratele bacșișuri. Iar 
de nu mi le veți trimite, vor îngriji cinovnicii ruși 
pentru mine în vro încăpere a onorabilei poliții.

Vremea pe aici e cam răcoroasă și, deși ame-
nință pururea să ploaie, totuși nu face decât să 
picure din când în când.

Încolo, dușmanul cel mare al singurătății 
mele e urâtul. Persoanele câte sunt aici nu vor-
besc decât rusește sau leșește, abia vro două 
din ele rup câte un cuvânt nemțesc ori fran-
țuzesc. Astfel, deși nu tocmai vorbăreț de felul 
meu, sunt condamnat la un mutism absolut. 
De citit n-am asemenea ce citi, decât o ediție a 
lui Heine, rătăcită printre bucoavnele doctoru-
lui secundar... Pân-acum niciun român nu-mi 
interesează existința și n-o împinge la o mai 
mare activitate; ‒ vântul și valurile lacului, 
cu freamătul lor neîncetat, iată singurul 
acompaniament al zilelor și nopților, cari se 
scurg uniforme și monotone ca bătăile unui 
ceasornic de părete.

Rugându-te dar să (nu) mă uiți aici, irosit 
printre ruși. Rămân al tău credincios prieten

M. Eminescu
Adresa mea:

M. Eminescu
Andrejevsky Liman à Odessa (Russie)

Établissement du dr. Iachimowicz
La 16 septembrie 1885 poetul a plecat din 

Kuialnik, trecând din nou prin Basarabia, cu 
același popas în gara Chișinău, pentru ca la 17 
septembrie, pe la Ungheni să traverseze hota-
rul spre Iași. Fără îndoială, șederea la Kuialnik 
a fost benefi că sănătății poetului, dar cel mai 
important lucru este faptul că a stat pe malul 
mării, contemplând-o și pătrunzându-se de 
profunda ei frumusețe în așa fel încât și-a 
dorit ca atunci când v-a veni sorocul plecă-
rii defi nitive din lumea aceasta să își doarmă 
somnul de veci în freamătul valurilor ei: „În 
liniștea serii/ Să mă lăsați să mor/ La margi-
nea mării”. ■

Palatul Sanatoriului de la Kuialnik, azi abandonat
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Invitatul Rubricii ENIGMA din acest număr 
este Matei Vișniec care răspunde la întrebările:

Care este pentru dumneavoastră cel mai mare mister?
La ce întrebări nu aveți răspuns?   Ce vă neliniștește cel mai mult? 

Dacă ar fi  să numiți doar una dintre enigmele vieții/lumii noastre, care ar fi  aceea?

Matei
VIȘNIEC

1. Nu pot da la această întrebare cu sub-
strat fi losofi c un răspuns „original”. Așa că 
reiau nedumeriri exprimate deja de nume-
roase minți în decursul istoriei omenirii. Cel 
mai mare mister pentru mine este existența. 
Leibniz își punea această întrebare, care ar 
putea fi  formulată cam așa: cum se face că 
neantul a fost învins de ceva ce numim, vag 
și la modul general, existență? 

Dar poate că misterul numărul unu este 
chiar omul… Lui Socrate i se atribuie această 
deviză: cunoaște-te pe tine însuți. În ce mă 
privește, nu m-am ocupat niciodată serios de 
probleme ontologice. La un moment dat, când 
aveam 17 ani, am avut impresia că fi losofi a ar 
fi  putut să-mi dea răspunsuri la toate întrebă-
rile esențiale. Și chiar am decis să fac studii 
de fi losofi e, am dat examen la București și am 
reușit. Am început să studiez cu îndârjire isto-
ria fi losofi ei, sistemele fi losofi ce… Dar până la 
urmă a învins literatura. 

Din punctul meu de vedere, literatura 
rămâne însă instrumentul cel mai complex de 
explorare a omului. Am mai fost infl uențat în 
tinerețe de Albert Camus, mai precis de ceea ce 
declară el într-un eseu, și anume că problema 
fundamentală a fi losofi ei este dacă viața merită 
sau nu să fi e trăită. Când ajungem la proble-
matica omului, literatura ne ajută cel mai mult 
în încercarea de a-l înțelege, și mai ales de a-i 
înțelege contradicțiile interne. Am scris mult, 
în cursul vieții mele, trecând de la un gen lite-
rar la altul, întrucât sunt convins că dintre toate 
„instrumentele” de investigare a omului și a 
societății, literatura este cel capabil să atingă 

straturile cele mai profunde. Niciuna dintre ști-
ințele sociale (nici fi losofi a, nici sociologia, nici 
psihologia, nici psihanaliza etc.) nu ajung acolo 
unde ajung romanul, teatrul, poezia… Dacă ar 
veni într-o bună zi niște extratereștri la noi pe 
planetă și ar cere să le explicăm ce este omul, 
eu personal le-aș sugera, în loc de explicație, să 
citească un roman. Iar dacă aceiași extratereștri 
mi-ar cere să le recomand un singur roman din 
tot ce a scris omul despre el însuși, aș sugera 
Don Qujotte de Cervantes.

2. Sunt mai multe. Unele sunt de ordin 
ontologic, și mă rezum să evoc doar două. De 
ce nu putem gândi infi nitul? Care este originea 
universului? 

Într-un moment când umanitatea pare să-și 
pregătească ieșirea din istorie, tot ce ține de 
ontologie începe să sune însă superfl uu. Cu ce 
ne va ajuta vreun răspuns la cele două întrebări 
dacă peste o sută de ani viața va deveni impo-
sibilă pe planetă din cauza încălzirii atmosferei 
sau a lipsei de apă? Revin deci la om, sau mai 
bine spus la oameni și mă întreb: de ce umani-
tatea nu este capabilă să-și forjeze o inteligență 
colectivă pentru a-și gestiona rațional resursele 
și implicit viitorul? De ce umanitatea nu este 
capabilă să învețe din greșelile trecutului? De 
ce tehnologia nu ne umanizează, ci dimpotrivă 
ne fragilizează viitorul? Urmăresc în prezent 
experiențele legate de Inteligența Artifi cială. 
S-ar părea că aplicațiile legate de IA sunt pe 
cale să iasă de sub control, drept pentru care 
multe spirite avizate cer oprirea temporară a 
cercetărilor în acest domeniu. Ceea ce s-ar 
putea traduce prin următoarea frază: noi, 
oamenii, nu suntem încă sufi cient de deștepți 
pentru a utiliza în propriul nostru avantaj ceea 
ce suntem capabili să inventăm și să imaginăm.

3. Mă neliniștește faptul că omul ar putea 
pierde partida în fața vieții și că s-ar putea 
autodistruge, din lipsă de inteligență colectivă. 

Mai concret, însă, mă neliniștește războ-
iul din Ucraina care ar putea fi  preludiul unei 
demențe globale. Anul trecut, la Festivalul de 
teatru de la Avignon, unul din spectacolele cele 
mai interesante a fost adaptarea unei nuvele de 
Cehov, Călugărul negru. Spectacolul a fost creat 
de un regizor rus (destul de controversat – în 
paranteză fi e spus), Kirill Serebrennikov. În 
nuvela sa Cehov ne descrie de fapt, într-un stil 
foarte clinic, cum se scufundă un om în nebu-
nie. Personajul principal este un intelectual 
surmenat și deprimat care începe să fi e bântuit 
de o fantomă… Din când în când intelectualul 
nostru, plecat la țară ca să se odihnească în casa 
fostului său tutore, este „acostat” de un călugăr 

îmbrăcat într-o sutană neagră. Evident nimeni 
din jurul tânărului intelectual nu-l vede pe acest 
intrus, deși aparițiile sale sunt tot mai dese. 
Călugărul negru îl invită insistent pe tânărul 
respectiv să nu se teamă de „adevăr” și-i explică 
prin argumente simple că va avea acces la 
„adevăr” numai acceptând să treacă „dincolo”, 
adică în dimensiunea numită nebunie de către 
oamenii așa-ziși normali. În nuvela lui Cehov 
personajul principal (pe nume Andrei Kovrin) 
își ratează căsnicia, cariera și de fapt întreaga 
viață din cauza acestor „vedenii”, din cauza călu-
gărului negru. Regizorul Kirill Serebrennikov a 
imaginat însă în spectacolul său de la Avignon 
o multiplicare a călugărilor negri. Treptat, pe 
scenă, apar tot mai mulți călugări în sutane 
negre, delirul devine unul colectiv și publicu-
lui i se sugerează de fapt că există și fenomene 
de nebunie colectivă. Evoc aici acest spectacol 
tulburător întrucât el a fost creat în contextul 
războiului din Ucraina și al unei forme de nebu-
nie colectivă vizibilă în prezent în Rusia. Ce ne 
facem însă dacă nebunia colectivă se extinde pe 
întreaga planetă provocând o pandemie? 

4. Apariția vieții rămâne o enigmă. Cum 
s-a desprins viața din materie moartă… Nicio 
explicație de ordin religios sau științifi c nu mi 
se pare convingătoare. De unde concluzia că 
omul nu poate înțelege structural anumite 
lucruri. Altfel spus, nu poate înțelege pentru 
că nu este structurat ca să le poată gândi. 

Să presupunem că vrem să predăm algebra 
unei pisici. Mintea pisicii nu este structurată 
pentru a asimila algebra. Cu omul este și mai 
grav, pentru că, având conștiință de sine, își dă 
seama că nu va putea niciodată înțelege anumite 
lucruri. Cu mintea sa pe cât de sofi sticată pe atât 
de primitivă omul este însă capabil să distrugă 
viața pe Terra. Teribilă ironie a destinului, să nu 
fi i capabil să înțelegi cum ai apărut, ca specie, 
într-un anumit moment al unei curgeri numită 
timp, dar să fi i capabil să te auto-suprimi ieșind, 
tot ca specie, din curgerea universală… ■

Enigma

Lucrare de Marcel Voinea Marcel Voinea – Brașov


